Главное - не унывать. Начнём хныкать - тогда пиши пропало

Многие из нас, если не все, считают, что то или иное заболевание обязательно должен обнаружить доктор во время диспансеризации, прохождения какой-нибудь комиссии, при других обстоятельствах, но никак не сам человек.

Такое отношение к собственному здоровью порой оборачивается серьёзными проблемами, вплоть до утраты трудоспособности и даже летального исхода.

...Один из жителей Большеулуйского района, уже немолодой, назовём его просто - пациентом, однажды, а случилось это в первых числах декабря 2020 года, обнаружил, что внутри у него что-то неладно. Проанализировал последние несколько лет и пришёл к выводу, что заболевание возникло не сегодня и не вчера, а года два-три тому назад. Может, быть даже ранее.

Включив компьютер и войдя в Интернет, он поискал соответствующие консультации и начитался такого, что мурашки забегали по спине.

На следующий день, отложив все дела, поспешил на приём к врачу. Тот, внимательно выслушав и осмотрев пациента, распорядился отправить запрос в одно из медицинских учреждений города Ачинска на предмет проведения обследования.

- У нас нет такого оборудования, чтобы сделать всё на месте,- сказал доктор и спросил, согласен ли мужчина поехать в город.

У пациента не было выбора, он согласился. С тем и покинул поликлинику.

Через несколько дней пришло сообщение с указанием даты и времени проведения обследования. И к назначенному часу пациент уже сидел возле двери кабинета, обозначенного в талоне.

Вскоре пришла медицинская сестра, а ещё через несколько минут - врач. Пациента настораживала неизвестность, но успокаивало то, что в Большеулйской поликлинике сказали, будто бы процедура займёт немного времени, и по сути - пустяковая.

Его мысли прервала медсестра, пригласив в кабинет. К чести ачинских доктора и его ассистентки-медсёстры, обследование длилось недолго, прошло безболезненно. Заканчивая его, врач предложил пациенту посмотреть на экран монитора компьютера, который использовался в работе, и показал "объект", доставлявший большие неприятности.

- Вас прооперируют, и всё будет в порядке,- успокоил доктор.

Одевшись, пациент подождал несколько минут в коридоре, пока распечатали результаты. Одновременно с обследованием медики выполнили биопсию - это взятие не менее трёх образцов биологического материала того внутреннего органа, в котором обнаруживают патологию.

В коридор вышла медсестра. Подавая документы, отпечатанные на бумаге, сказала, что результаты гистологии - прижизненного исследования образцов биологического материала - придётся ждать до середины января 2021 года. При этом она назвала номер телефона, по которому можно позвонить в будущем году, и пожелала скорейшего выздоровления.

Поблагодарив её, пациент направился к выходу, чтобы уехать в Большой Улуй и успеть в этот же день вновь сходить на приём к врачу, доложить о результатах поездки.

Доктор, выслушав мужчину и внимательно прочитав заключение врача из Ачинска, сказал, что ждать середины января - слишком долго, надо ехать в город Красноярск, в онкологический диспансер. От этих слов у пациента даже сердце ёкнуло. И он спросил, можно ли всё решить в Ачинске? Оказалось, что нельзя.

К заявке в Красноярск необходимо было приложить медицинские документы о состоянии здоровья больного. Пришлось сдавать кровь на анализы, в том числе на ВИЧ и гепатиты, пройти ряд обследований в Большеулуйской больнице. Затем томительное ожидание вызова на приём и... в путь-дорожку, на первую Смоленскую.

Слово "Смоленская" у многих ассоциируется со Смоленской площадью в Москве, где в своё время размещались всевластные господа-товарищи, управлявшие не только Советским Союзом, но и всем миром. А у нас, в краевой столице, это обычная улица, на которой в числе других строений раскинулось множество серых корпусов одного из известных в Российской Федерации лечебных учреждений - онкологического диспансера.

Именно здесь и предстояло пациенту провести долгие месяцы. Люди прибывают сюда сплошным потоком со всех уголков необъятного Красноярского края, в том числе и из Большеулуйского района. Одни наблюдаются у онкологов годами, другие приезжают на консультации или дополнительные обследования, третьи попадают впервые, ещё не зная, что же ждёт их впереди.

Пациент на всякий случай уже в первую поездку взял с собой всё необходимое, надеясь на госпитализацию. Однако задуманное не сбылось. Обследования, в том числе повторные, с учётом новогодних каникул и ряда других причин растянулись на долгих четыре месяца.

Всё это время вместе с родственником, он же - водитель автомашины и сопровождающее лицо, пациент периодически ездил в город Красноярск, посещая онкодиспансер или какое-нибудь другое медицинское учреждение, указанное в талоне. Даже 31 декабря, когда весь российский народ готовился к встрече Нового года, он лежал на лотке магнитно-резонансного томографа в медицинском учреждении "Бионика", с заглушками на ушах и аварийной кнопкой в руке, отсчитывая посекундно время своего пребывания в этой необычной "трубе". Домой в этот день возвратились лишь за три часа до новогоднего боя курантов.

"Бионика" - одно из тех медицинских учреждений, с кем краевой онкодиспансер имеет договоры на медицинское обслуживание своих пациентов. Поэтому и посылает их время от времени в научно-исследовательскую лабораторию медицинского университета, а также в частные клиники.

Всё бы ничего, только ведь не отнять тех переживаний и бессонных ночей, которые навалились тогда и не отступали ни на одни сутки. Слово "онкология" всегда и всех страшит.

"Это же рак, всё, конец!" - так думалось тогда. Но пациент вовремя решил, что паника - не его попутчик. Отогнал от себя мрачные мысли и настроился на ожидание результатов исследования. Только получив их, можно будет сделать какие-то выводы.

Сгущала краски и погода. Она не спрашивала - куда поедешь завтра или чуть позже. Столбик на термометре то приближался к 40 градусам, то показывал чуть поменьше, а поездку отменить нельзя. Пропустишь очередь, и тогда придётся самостоятельно обращаться в частные клиники, чтобы пройти те или иные процедуры. Но и отправляться в далёкий путь в сильный мороз - тоже большой риск...

И только в конце марта, получив направление на врачебно-консультационную комиссию, пациент вздохнул легко, осознавая, что закончились многомесячные муки. Его не пугала даже предстоящая операция. На комиссии обсудили детали дальнейшего лечения, определили дату госпитализации. И первого апреля 2021 года он переступил порог приёмного покоя, который находится во втором корпусе диспансера.

Лица, прибывшие на госпитализацию, не задерживаются здесь долго. Переобувание в тапочки с бахилами, сдача верхней одежды и головного убора на хранение или родственникам (в холодное время года). Обязательная беседа с терапевтом, как и "окольцовывание" - тоже.

"Окольцовывание" - закрепление на запястье гибкого кольца в виде ленты, с указанием лечебного учреждения и отделения, в которое помещается пациент, номера телефона и истории болезни, фамилии, имени, отчества, даты рождения больного, штрихкода. Далее в сопровождении медицинского работника - следование в палату, в которой предстоит провести определённое время.

Это только на экранах телевизоров медицинские учреждения в нашей стране обеспечены всем необходимым. В действительности, направляясь в любой стационар, необходимо взять с собой столовую посуду и приборы, пелёнки, памперсы, туалетную бумагу, лекарства и многое другое.

Обязательно наличие медицинских чулок и для мужчин, и для женщин. Если не успели купить или забыли, их можно приобрести на этаже, в аптечном киоске. Без чулок вас оперировать не станут. Также нужно иметь при себе банковскую карту или небольшую сумму денег.

...Пациента недолго водили по коридорам второго этажа, а затем показали, где можно подождать. Прошло ещё полчаса, прежде чем его завели в палату одного из отделений онкодиспансера. С этой минуты он стал настоящим пациентом Красноярского краевого клинического онкологического диспансера имени А. И. Крыжановского.

Палата оказалась небольшой, всего на три человека. Светлая, тёплая, с санузлом и душем, а также с видом на остров, где многие красноярцы проводят свободное время. Здесь же установлен озонатор воздуха. Каждое утро медсестра включает его, а выключают аппарат поздно вечером. Ежедневно - влажная уборка.

До эпидемии коронавируса разрешалось выходить на улицу на прогулки, собираться в фойе у телевизора, встречаться с родственниками. Теперь в связи с карантином введены определённые ограничения. В распоряжении обитателей отделения - небольшая библиотека. Книги и периодические издания пополняются и за счёт экземпляров, которые оставляют те, кто выписывается из стационара.

Раньше все питались в столовой. В настоящее время пищу развозят по палатам. Работники пищеблока доставляют завтрак, обед, полдник и ужин в строго определённые часы. Качеством приготовления и количеством пищи больные довольны. Если кому-то недостаточно, то по телефонному звонку родственники могут привезти продукты питания, оставив их у дежурного охранника. Он позвонит в отделение, и дежурный медработник принесёт передачу в палату.

Нужно отдать должное заведующему отделением Анатолию Анатольевичу Несытых и лечащим врачам, а их здесь несколько. Они ежедневно, не исключая выходных и праздников, обходят палаты, интересуются состоянием здоровья своих подопечных и принимают оперативные меры по выполнению их просьб и пожеланий.

...Помимо пациента, в палате находился ещё один мужчина, назовём его Тимуром. Он приехал несколькими днями раньше и ждал срока назначения операции. Третья кровать временно пустовала. На неё на следующий день привезли на каталке мужчину из реанимационного отделения. Его прооперировали и сутки держали в реанимации. Оказалось, что он, назовём его Ричардом, вместе с пациентом служил в своё время в Краснознамённом Дальневосточном военном округе, причём в одном и том же полку.

...Через некоторое время в палату заглянул лечащий врач Денис Владимирович Черняев и пригласил пациента в кабинет для беседы. Доктор сказал, что завтра предстоит операция, подробно расспросил о причинах возникновения болезни, самочувствии. Он также разъяснил порядок подготовки к хирургическому вмешательству и заверил, что будет предпринято всё возможное для его положительного исхода.

После сытного обеда пациент настроился на отдых, но ему принесли талон для снятия электрокардиограммы. Пришлось идти к лифту, подниматься двумя этажами выше. Возле кабинета никого не было и он, не дожидаясь вызова, открыл дверь. Его приветливо встретила медсестра и сообщила: "Давно уже вас ждём". Процедура длилась недолго, так что впереди было время и для отдыха.

Пациент прошёлся по коридорам, присмотрелся. В отделении были палаты и мужские, и женские. В них находились люди самых разных возрастов: от двадцати с небольшим до семидесяти лет и старше. Все прибыли сюда добровольно и с одной лишь надеждой на то, что высококвалифицированные онкологи помогут им одолеть недуг и возвратиться к нормальной счастливой жизни. Как сказал один из соседей по палате, Тимур, главное в нашем деле - не унывать. Начнём хныкать - тогда пиши пропало.

Время пребывания в палате на Смоленской тянулось однообразно. Рано утром приходили медицинские работники, измеряли температуру тела, ставили уколы и капельницы, кому требовалось, и, если человек не мог передвигаться самостоятельно, делали перевязку и так далее. Затем - завтрак, уборка помещения.

При желании можно было выйти в длинный коридор и многократно измерить его шагами в обе стороны. Телевизор иногда включали, в основном по вечерам. Но, зная о запрете собираться большими группами, возле него сидели по два-три человека.

В фойе часто приходили совсем молодые две женщины из соседней палаты. Посидеть, поговорить. Они всегда находились в хорошем настроении. Весело щебетали, обсуждая чисто свои проблемы, но никогда громко не смеялись, зная, что находятся не в парке отдыха, а в больнице.

Пациент считает, что дни его лечения прошли незаметно. Операцию ему перенесли на несколько дней. Проводил её доктор Максим Константинович Поляков с ассистенткой Екатериной Викторовной Вронской. За несколько минут до окончания врач распорядился, чтобы вызвали санитаров с каталкой. Те явились тотчас и доставили пациента в рентген-кабинет, где рентгенолог сделал несколько снимков.

После этого больного отвезли в палату. Когда прибыли на место и выровняли по высоте каталку и кровать, Тимур хотел было помочь, но пациент сказал, что переберётся сам. Работая локтями, лёжа на спине, он переполз на кровать. А женщины с каталкой удалились так же быстро, как и пришли.

Через определённое время в палату пришли заведующий отделением, лечащий врач и доктор, оперировавший пациента, поинтересовались самочувствием, посоветовали не волноваться, лежать сутки не вставая, не принимая пищу. М. К. Поляков заходил и на следующий день, рано утром, до начала рабочего дня, а заведующий отделением с лечащим врачом бывали в палате ежедневно по нескольку раз.

Без еды пациент пребывал ещё день, а потом разрешили принимать малыми порциями бульон - утром, в обед и вечером. Про такую пищу в народе говорят: "Щи, хоть руки полощи". Но ничего не поделаешь - порядок, установленный докторами, нарушать нельзя, иначе навредишь себе же. Пришлось потерпеть. А спустя несколько суток рацион стал более сбалансированным.

Тимур тоже немного волновался, ожидая операцию. Прошло полдня, а за ним никто не приходил.

- Наверное, отменят,- неуверенно произнёс он и прилёг на кровать.

Но вздремнуть ему не удалось. Минут через пять-десять в коридоре загрохотала каталка, распахнулись дверные створки палаты и внутрь вошли женщины. Мило улыбаясь, они громко провозгласили, обращаясь к Тимуру:

- Карета подана!

Он обрадовался, снял с себя почти всю одежду, лёг на каталку и укрылся простынёю. Через несколько секунд его уже везли в операционную.

Мы ожидали его часа через два-три, но Тимура привезли раньше. Он перенёс операцию стойко и пребывал в хорошем настроении. С этой минуты из троих в палате не было ни одного ходячего. На такой случай рядом - красная кнопка, с помощью которой в любой момент можно вызвать дежурную медсестру.

Постепенно все обитатели трёхместной палаты отходили от хирургического вмешательства, вставали на ноги, отдаляясь от болей и мук.

Первым из них выписался Ричард. Его отпустили домой на кратковременный отдых. Затем предстояло пройти полное обследование и повторно химиотерапию. После чего ещё одна операция с восстановлением всех функций организма.

За Ричардом приятную весть получил Тимур. Ему сказали, что с учётом карантина и развития заболевания разрешают пройти химиотерапию дома под контролем местных врачей. Разумеется, он обрадовался, вечером собрал вещи и с хорошим настроением отошёл ко сну.

На место Ричарда в тот же день поселили очередного больного. Назовём его Фёдором. Это солидный, весом в сотню килограммов мужчина. Он пришёл в диспансер сам и попросил, чтобы его прооперировали. Суть в том, что Фёдор, начиная с 2019 года, прошёл полный комплекс лечения, перенёс несколько операций. После последней функция одного из органов не восстановилась полностью.

В зависимости от диагноза и особенностей человеческого организма процесс выздоровления может растянуться на годы. Многим, с их согласия, приходится проходить химио- и радиотерапию. Та и другая длятся почти по 30 дней. Перед каждым курсом лечения - полный комплекс обследования. Выявление заболевания на ранней стадии в сочетании с удачной операцией значительно сокращают период выздоровления.

Явление с Фёдором - очень редкое. Как сказал один из хирургов-онкологов, в его многолетней практике это всего второй случай. Фёдора прооперировали. Когда привезли в палату, то с каталки на кровать его перекладывали четверо мужчин-медиков. Он часто повторял:

- Ой, больно, ой, мне больно!

Вскоре пришла медсестра и сделала обезболивающий укол. Через несколько минут он успокоился и даже заснул. Фёдор считал, что выздоровление пойдёт нормально и через неделю его выпишут. Это подтвердил и лечащий врач. После окончания лечения ему надо будет оформляться на инвалидность по второй группе, пожизненно.

- Шут с ней, с инвалидностью,- говорил Фёдор,- зато я смогу без проблем есть мой любимый борщ, в часы досуга попить с друзьями пивка или по праздникам пропустить рюмку-другую водочки. Если бы вы знали, как это хорошо! Многие люди живут с инвалидностью и не унывают, даже женятся, рожают и воспитывают детей. Тимур рассказывал, что знает одну женщину из числа инвалидов. Так она на подворье держит самую разную живность, в том числе кур, гусей, индюков, выращивает овощи и фрукты. И никого не просит помочь. Со всей работой справляется сама. Вот вам и инвалид!

...Кровать Тимура, а уехал он домой с родственниками после девяти часов утра, занял очередной больной - пожилой мужчина, назовём его Максимом. Дома у него осталась жена, недавно перенёсшая операцию на сердце. И он сильно волновался, часто звонил ей, интересовался самочувствием, успокаивал нежными словами, подбадривал.

- Я очень волнуюсь и боюсь предстоящей операции,- честно признался Максим и попросил Фёдора рассказать ему подробнее о том, как и что делается в операционной.

Фёдора и Максима не обошла стороной коронавирусная проблема. Оба заразились и переболели, прошли курс лечения. Фёдор-то ничего, чувствовал себя нормально, как он говорил. А Максим где-то простыл ещё раз, у него появился насморк. Он принимал таблетки и никому не сообщал о своей очередной простуде.

...В один из понедельников лечащий врач Д. В. Черняев во время утреннего обхода сообщил пациенту, что прислали результаты гистологии, и они в его пользу. Так что оснований для беспокойства нет и быть не может. Доктор попросил сообщить родственникам, что завтра выпишут.

- После девяти часов я вручу вам необходимые документы о пребывании в стационаре,- закончил беседу Д. В. Черняев.

Пациент поблагодарил доктора и очень сильно обрадовался. Вечером, как обычно, отошёл ко сну, а проснувшись поутру, собрал все свои вещи, сходил в душ, переоделся в чистую одежду и стал ждать прихода врача. Даже с аппетитом позавтракал. Больничная пища показалась ему очень вкусной.

В десятом часу в палату зашёл Д. В. Черняев и вручил пациенту выписной эпикриз. Так называется медицинское заключение о нахождении того или иного человека на стационарном лечении. На том и попрощались. Распрощался пациент с Фёдором и Максимом, временно остававшимся на лечении. Они пожелали друг другу скорейшего выздоровления с надеждой, что больше никогда не встретятся в палате на первой Смоленской.

Когда пациенту позвонили о прибытии автотранспорта, он не стал спускаться на лифте, а пошёл напрямую, через административную часть корпуса. И уже через минуту был у выхода. Нужно было пройти через "рамку". Только ступил в неё, как металлодетектор подал громкий сигнал, что в поклаже есть что-то металлическое.

- Там у меня ложка,- пояснил пациент дежурному охраннику-женщине в форме и быстро вытащил предмет из пакета на показ.

- Ладно, проходите, за вами уже приехали,- ответила она и мило улыбнулась.

Пациент переобулся, накинул на себя верхнюю одежду, тепло распрощался с охранником и вместе с родственником вышел на улицу. Он с величайшей радостью покидал раковый корпус. Его душе хотелось петь и плясать, и отчудить что-нибудь экстравагантное...

Они сели в автомобиль и покатили к выезду из города. Даже повседневных автомобильных пробок на их пути не было в этот день. Весело светило и играло солнышко, дул лёгкий ветерок. Палата на Смоленской осталась позади, с каждой минутой отдаляясь и отдаляясь. А впереди - встреча с родным селом, лучше которого нет на белом свете...

Сейчас пациент находится на послеоперационной реабилитации. Он твёрдо убеждён, что неописуемый страх перед серыми корпусами онкологического диспансера должен навсегда уйти в прошлое.

Сегодня медицина шагнула далеко вперёд. Всё чаще применяются пересадки различных человеческих органов, что ещё вчера казалось мифом. Вместо обычных полостных операций используются лапароскопические, эндоскопические и некоторые другие, позволяющие в разы уменьшить болезненность хирургических вмешательств и потерю крови, сократить сроки выздоровления пациентов.

Рак как болезнь пока не побеждён, тем не менее он день ото дня в ряде случаев становится уже не смертельным...

Николай ЕЛИСЕЙКИН,

член Союза журналистов СССР и России.

Большой Улуй.