Комфортабельная кабина «КрАЗа» по меркам советского автопрома с её минималистичным грубоватым дизайном позволяла удобно разместиться в ней водителю и двум пассажирам.

Мы с Юрой были пассажирами. Я переезжал в Сибирь на постоянное место жительства, Юра ехал на пару недель, пока только посмотреть, как переселенцы там живут и обустраиваются. Водителем и владельцем «КрАЗа» с вагончиком был Матвей. В Сибирь он переезжал с семьёй. Мы договорились встретить супругу Матвея с сыном в аэропорту Абакана, предварительно созвонившись, чтобы согласовать время их вылета из Москвы с нашим прибытием в столицу Хакасии. За стеклом «КрАЗа» проплывали дома моего родного города. Города, где я вырос, где во дворе малышом играл в песочнице, учился в школе, ходил в походы с классом на реку Истру, катался зимой на ледяных горках возле кинотеатра «Эра» и горсовета. Ледянок в ту пору не было, их мастерили сами из спинки стула, обив низ линолеумом и приделав верёвочные ручки. А летом гонял на самодельных тачках на подшипниках вместо колёс по асфальтовой горке возле школы. Ходил на дискотеки в танцзал Дворца Культуры и порой, завидуя парням, которые танцевали новомодный танец брейк-данс, придя домой с дискотеки, с другом разучивали модные сложные танцевальные движения, отодвинув мебель, чтобы было где развернуться, осваивая сложный элемент — движение «геликоптер». Учился в институте, работал. Всё это было до... Мосты сожжены. Город, в котором прошли детство, юность и молодость, удалялся всё дальше и дальше.
Кортеж свернул с нулевого километра МКАД на Горьковское шоссе, одну из старейших дорог России. Более ста лет назад этот путь, известный как Владимирский тракт, был единственной дорогой в Сибирь. В 19-м году прошлого века её пытались переименовать в Шоссе Энтузиастов, но новое название прижилось лишь к московской улице, которая далее переходила в трассу. В настоящее время построили платный автобан М-12, по которому можно доехать до Казани всего за 8 часов. Мы же добирались до столицы Татарии более суток.
Цифры одометра на панельной доске приборов сменяли друг друга, грузовик наматывал километры, приближая нас к новой, совершенно другой жизни. В кабине из магнитофона «Электроника 302», который мы взяли в дорогу (стереосистема разработчиками этого вездепроходимого грузовика не предусматривалась), звучала популярная песня «Маленькая страна» в исполнении Наташи Королёвой.
«Есть за горами, за лесами маленькая страна, Там звери с добрыми глазами, там жизнь любви полна, Там чудо-озеро искрится, там зла и горя нет, Там во дворце живет жар-птица и людям дарит свет. Маленькая страна, маленькая страна, Кто мне расскажет, кто подскажет, Где она, где она? Маленькая страна, маленькая страна, Там, где душе светло и ясно, Там где всегда весна..."
Этот чудесный шлягер Ильи Резника и Игоря Николаева, случайно записанный на кассету, сопровождал нас всю дорогу.
"Эта страна мне только снится, но светлый миг придет, И на крылатой колеснице я совершу полет..."
Песня вдохновляла нас, как некий талисман, как некая путеводная звезда, указывала нам путь и дарила надежду.
"...Верю в тебя, мое спасенье, Маленькая страна."
Мелькавшие города и деревеньки Подмосковья сменялись на пейзажи лесов и полей Владимирской и Нижегородской областей. Втягиваясь в ритм путешествия, у нас постепенно уходило волнение от расставания с родственниками, друзьями и с родными местами. Первую остановку на ночлег мы сделали недалеко от Нижнего Новгорода. Матвей спал в кабине, мы с Юрой расположились в вагончике среди мебели и комнатных растений, переезжавших из благоустроенной московской квартиры в глухую таёжную деревушку.
Ранним утром, подкрепившись чаем из термоса и вчерашними пирожками, мы отправились дальше, наслаждаясь пейзажами среднего Поволжья. Впереди показался город Чебоксары, столица Чувашии.
Сотовых телефонов тогда ещё не было, не говоря уже об интернете и навигаторе. Ориентироваться приходилось только по указателям на дороге, руководствуясь «Атласом автомобильных дорог России», заблаговременно купленным в книжном магазине. Связь с родными договорились поддерживать, заезжая в крупных городах на почту в переговорные пункты. В век интернета и всяких мессенджеров молодёжь не сможет понять, что такое переговорный пункт или межгород. В помещении главпочтамта стояли пронумерованные кабинки с телефонными аппаратами. Чтобы позвонить, необходимо было оплатить разговор поминутно и ожидать свою очередь. Когда объявляли номер кабинки, вы заходили внутрь, снимали трубку и слышали знакомый голос.
Переговорные пункты были местом скопления человеческих эмоций, как правило, положительных. Множество людей одновременно думали о своих родных и близких, беспокоились о них, говорили, что любят и скучают. После разговора многие выходили из кабин с довольными лицами, мечтательной улыбкой или блестящими от слёз глазами. Необходимый атрибут советского времени, он оставался так же востребованным и в перестроечные времена.
Мы заехали в Чебоксары на переговорный пункт. Отстояв очередь с бланкзаказом, предварительно оплатив предстоящий разговор, Матвей связался с родными, сказав, что у нас всё в порядке, дорога отличная, едем без происшествий. Кортеж после недолгой остановки в городе двинулся дальше.
*одометр-прибор, который отображает общий пробег автомобиля.