Из почты "КР": "Любимый город может спать спокойно?"

У каждого человека есть любимый город, любимая деревня, тем более - если в данной местности он прожил 40-50 лет.

Вот и многие нынешние мои земляки любят и уважают Заозёрный. И лично я тоже стараюсь его любить и уважать, однако это не всегда у меня получается. Причина, наверное, в том, что наступила старость, и многое мне не нравится.

Прошла, слава Богу, зима, а то ведь городские тротуары ни разу за всю зиму не чистили и песочком не посыпали. Получалась горка - ледяная.

Родственники мне купили красивую трость - в ней выдвигается металлический стержень, но длиной он не более 3 миллиметров. Так что она, трость, оказалась непригодной. Я её заменил на палку, вбив в неё гвоздь на 100 миллиметров, и дело пошло на лад.

Вот только из автобуса выходить - опять беда. Никакой подсыпки песочной на остановке, и палка не помогает. Вернее, помогает, но не очень - опираясь на неё, я нахожусь на автобусной высоте, делаю прыжок и бегу вперёд, пока не упрусь в сугроб.

Тротуар не чистят, а дорогу-то регулярно чистят, поэтому бордюры у каждой остановки очень высокие. Выходит женщина из автобуса и качается на этом бордюре - и ни взад, и ни вперёд, потому что очень пожилая.

Наступил март, теперь все люди выходят на дорогу, потому что она сухая, а по тротуару не пройти и не проехать. И опять начинаются недоразумения: водители машин считают, что дорога - их территория, а пешие люди думаю, что тоже имеют право пользоваться дорогой. Конечно, в этом споре побеждает сильнейший.

Недавно дочь пригласила меня в гости. Живёт она на пятом этаже, но в городе нет привычки строить подъёмники под названием "лифт". Поэтому всё получилось почти как в сказке, когда лиса пригласила журавля в гости.

Ну а если человек умер на пятом этаже, что же с ним делать? Можно, конечно, в окно выпихнуть, ему же теперь всё равно, он же не живой! Но это как-то не принято у людей.

С покойным обращаются лучше, чем с живым человеком. И цветов ему принесут великое множество, и надписи на венках хорошие - "любимый" и "дорогой"!

Недавно был я на кладбище в городе Заозёрном - такой организованности и чёткости в работе больше нигде не видел. Заплатили за похороны 18 тысяч рублей, покойник уже лежал в закрытой машине. Мы поехали, конечно, на другой машине, отдельно от покойника. А на кладбище уже всё готово - яма, крест и табличка, кто похоронен и когда.

Нет, гвозди молотком в гроб не загоняли. Всё по-современному - крышка с защёлками. В общем, хорошо работает похоронная индустрия. Всё отлажено, все документы наготове.

А кладбище огромное, и очень заметно, как быстро растёт. По краям оно зелёное - это свежие могилы, усыпанные цветами и хвойным лапником. И ещё я насчитал шесть свежих ям. Ждут - не дождутся.

Владимир ВОЛКОВ.

Заозёрный.

На снимках:

Наглядная картинка, как люди жили в прошлом веке и как живут сейчас. Вот только это не музей, а городская действительность.

Автобусная остановка у райДК. Однажды автор снимка видел на Доме культуры надпись: "Это наша культура" и подумал - наверняка имелась в виду не остановка.