Делай, что должно, и будь что будет

Сегодня, в день российской печати, вполне уместно вспомнить о руководителях нашего районного средства массовой информации, которое всего на пять с небольшим лет моложе Каратузского района.

Пожалуй, главная специфика начальной истории районного СМИ в том, что невозможно досконально подсчитать, сколько редакторов руководили выпуском газеты за все 95 лет. Первые годы их меняли так часто, что даже ветераны-старожилы не могли назвать все имена. Чаще всего причиной смены являлось известное печальное обстоятельство ‒ репрессии. Конечно, случались и справедливые увольнения ‒ профнепригодность. Однако грамотность не спасала, если происхождение оказывалось не пролетарским.

 Одного из первых редакторов, Петра Семёновича Долгова, уволили без сожаления, хотя он имел за плечами институт журналистики – редчайшее по тем временам образование. Хорошо владел журналистским пером, знал типографское дело. Его профессиональные и человеческие качества высоко оценивала наша старейшая коллега, работавшая в каратузской типографии едва ли не с самого создания газеты, ‒ Е. В.Колеватова. Но на него кто-то написал донос, что Долгов сын дьякона, и убрали его с должности.

Первый редактор, о ком появилась возможность узнать поглубже, ‒ Е. И. Чулошникова, она либо урождённая петербурженка, либо получила там прекрасное высшее образование и уже оттуда попала в Сибирь. Екатерина Ивановна ‒ первая представительница слабого пола, возглавившая каратузскую газету.

Мало кому из редакторов удалось поработать хотя бы в относительно спокойные времена, но год, в который начала редактировать Екатерина Чулошникова, страшен уже сам по себе, ‒ 1937. Это не просто четыре цифры, означающие очередное исчисление от Рождества Христова. Это устойчивое цифросочетание, глядя на которое, у каждого, кто знает российскую историю, возникает вполне определённый образ. Страницы всех без исключения СМИ ‒ от районных до центральных ‒ тогда были наполнены жуткими заголовками: «Расстрелять как бешеных собак», «Им не место среди нас», «Заклеймим врагов трудового народа», ‒ и все в таком духе.

У Екатерины Ивановны, интеллигентной и духовно богатой натуры, с тонкой душой и острым восприятием мира, нередко сдавали нервы в момент, когда ей на подпись приносили очередную вёрстку с подобными текстами. Её спасением и своеобразным психологом становился первый секретарь райкома партии того же периода А. П. Фомичёв. Он умел направлять её, уговаривать, объяснять. Она доверяла ему, слушала советы, постепенно успокаивалась, вытирала слёзы и снова шла работать.

О ней как о человеке нельзя не сказать главного. Е. И. Чулошниковой наш район обязан тем, что Григорий Каратаев, практически неподвижный, часто впадавший в депрессию, в конце концов стал мужественным человеком, сибирским Островским, примером для всех. Именно она, редактор районной газеты, помогла ему состояться в качестве самобытного талантливого поэта. Она много беседовала с ним, отвлекая от мрачных мыслей, особенно налегала на хорошую литературу, стала приносить ему интересные книги, прежде всего классику, давала задания писать заметки в газету, потом познакомила со школьным учителем литературы Иваном Ребровым, разбиравшимся в поэзии, и он стал регулярно заниматься с Григорием.

Екатерина Ивановна Чулошникова даже квартиру свою, выделенную ей от райкома партии, отдала семье Каратаевых, а сама перешла жить в их хибарку.

В 1939 году Е. И. Чулошникову отозвали из Каратуза в Красноярск редактором краевого радиовещания. Её сменил Иван Кононович Куданенко. И ему досталась тяжёлая доля. Он руководил газетой всю Великую Отечественную войну и послевоенные несколько лет, когда страна, а значит, и наш район, восстанавливали напрочь разрушенную экономику. Об этом не расскажешь в двух словах.

Иногда можно услышать, что газета живёт один день. Но в период руководства Куданенко районку стали переплетать, делая годичные комплекты, а значит, сохранять для будущего. С него эта традиция и пошла, хотя никаких официальных указаний на этот счёт тогда не было. Через несколько десятков лет старые, пожелтевшие страницы, хранящие в себе неподдельную историю района, а значит, его жителей, помогли многим колхозникам подтвердить дополнительные несколько лет стажа, если человек точно знал ‒ заметка о нём, о его работе, о достижениях опубликована в таком-то году.

Каждое поколение газетчиков вписывало свои страницы в летопись территории. А каждому редактору доставался свой пласт трудностей, которые надо было преодолевать. Самый большой редакторский стаж был у Н. И. Галеницкого. Ему досталось немалое количество тяжёлых проблем. Одна из первых ‒ электричество.

До той поры тексты всё ещё набирали при керосинке старыми-престарыми шрифтами, а печатали ножной машиной. Очень тяжёлый труд. Печатники быстро губили свои ноги. В то время колхозники уже подводили к своим производственным помещениям электричество. Новый редактор обратился с просьбой подключить сети и к редакции. Помогли.

Совсем другая жизнь наступила! Приобрели новое типографское оборудование на электричестве, заодно сменили шрифты. Только-только заработали по-новому, как в 1962 году реформатор Хрущёв, тогдашний партийный лидер страны, указал закрыть большинство районных газет. Под меч попала и наша.

Только после того, как в 1964 году реформатора отстранили от власти, всё вернулось на круги своя, и весной 1965 года Н. И. Галеницкий, к тому времени уже уехавший в Курагинский район, по убедительной просьбе первого секретаря Каратузского райкома партии вернулся обратно и вскоре восстановил выпуск издания. Благо, лучшие кадры журналистов за это время не разбежались по другим районам и они с удовольствием вернулись на свою любимую работу. Ведь Николай Иванович до шокирующего закрытия очень тщательно подбирал кадры, его коллектив был талантливый, дружный, работоспособный.

В 1969 году «ЗТ» подстерегла новая беда ‒ сгорело здание редакции. Остался лишь фундамент дома дореволюционного каратузского богача. Но руководитель СМИ быстро сумел решить эту, казалось бы, неподъёмную задачу. И деньги ему из края выделили, и в районе помогли с хорошей бригадой строителей, они возвели типовое двухэтажное здание издательства на старинном, нисколько не пострадавшем от пожара фундаменте.

С. В. Клюшникову довелось руководить последовательно в двух эпохах: при позднем социализме, который теперь называют застоем, и в перестройку. А ещё Конфуций сказал: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен». Но этот редактор и в переломные годы уверенно вёл редакционный корабль. Он мгновенно выдавал нам новые рубрики, отвечающие духу времени, подсказывал новые темы. Добивался, чтобы мы планировали только те заметки, интервью и корреспонденции, которые нужны, интересны читателям. Требовал глубины изложения, поверхностных текстов не терпел.

Он умел идти вперёд так, будто не замечал трудностей. Делай своё дело – и будь что будет. Иногда казалось, он знает, что именно произойдёт в тот или иной момент. Поэтому всегда был готов к переменам, и нас этому же учил. Пишущие сотрудники по понедельникам должны были прийти на работу, вооружённые политическими, экономическими и иными новостями. Всё, что происходило в стране в выходные дни, мы обязаны были знать.

В советское время, т. е. до 1991 года, мы должны были и заседание пятничного Политбюро вечером по ТВ посмотреть. Это не значило, что нам предстояло об этом писать. Просто он считал, что газетчику должно быть интересно всё, только тогда он будет во всеоружии, сможет осветить любую тему. Ну, или почти любую. Помнится, мне он поручил освещать не только мою любимую социальную сферу. Добавил в список рубрик следующие формулировки: «Мир крепить делами своими», «Автотранспорту ‒ эффективное использование», «Бригадный подряд» и даже «Производственным фондам ‒ полную отдачу, производственным мощностям‒ полное использование».

Деваться было некуда. Училась, читала, думала, чего не понимала -‒ обращалась к другим, кто был «в теме». И так он работал с каждым из творческих сотрудников. Богатое, глубокое содержание газеты для него было самым важным. И мы все обязаны были этому соответствовать.

В. А. Константинов как редактор застал совсем иную эпоху и иные проблемы ‒ путч, ликвидация райкомов комсомола и компартии, дефицит продуктов и товаров, задержки зарплат и пенсий. А отсюда забастовки, акции протеста. Всё это из номера в номер находило отражение на страницах «ЗТ». А в конце года в новогоднем выпуске подводился своеобразный итог. Те новогодние отчёты Деда Мороза были одним из новшеств молодого редактора.

В начале девяностых в стране и, в частности, в районе происходило столько и такого, что шутливая подача критического материала накануне праздника была для читателя своего рода громоотводом, снимала напряжение. Жанр сразу стал популярным. Незатейливые, но довольно едкие вирши, автором которых и был редактор, тоже помогали газете доносить до читателя понимание происходящих событий и оценку деятельности руководителей разных рангов. Прежде всего районных.

Помнится, в отчёте Деда Мороза в конце 1991 года тогдашнему председателю райисполкома, побывавшему в том самом 91 году для обмена опытом работы за границей, была посвящена красиво поданная строфа: «…Волю всю собрав в кулак, председатель молвил так: «Было время, я сказал собирать лесоповал. Вы ж не поняли меня, стали лес рубить с корня. Вермишель и макароны обещали нам вагоны. Вместо этого всего для района ничего. Убирайтесь поскорей, стыдно мне уж от людей…». Стоп, хозяин, к чему спор? Подписал ты договор. И пора бы научиться. Или не был за границей?»

Чем дальше шагала перестройка, тем сложнее становились проблемы. В 96-м году пришлось защищать само печатное издание, которое планировали прикрыть, подобно тому, как в 1962 прикрыли большинство сельских районок. И не только свою. Ради эфемерной выгоды в краевой администрации было принято решение в каждом регионе оставить по одной газете, а остальные территории представлять единственным листочком. Редакторы юга края молчать не стали. Они объединились против губительной реформы.

Как-то само собой получилось, что во главе оказался каратузский редактор. Пять месяцев ушло на то, чтобы убедить очередных «реформаторов» не уничтожать местные газеты во второй раз на одном 20-м веку. В конце концов возобладал здравый смысл. Чего стоило убедить краевые власти отказаться от уже почти решённого вопроса, пусть останется между строк. А тогда на радостях все семеро редакторов южного региона и директор Минусинской типографии собрались у нас в Каратузе, чтобы отпраздновать победу.

Последнее десятилетие прошлого века действительно было тяжёлым в финансовом отношении ‒ краевой бюджет трещал по швам, недофинансировались все бюджетные отрасли: образование, медицина, культура, а тут ещё районки, которые всегда были планово-убыточными. Часть убытков газетам должно было компенсировать краевое агентство, а оно ‒ получить из краевого бюджета, но во время всеобщих неплатежей от скудного пирога газетам доставалось очень мало.

В «ЗТ», например, недополучили 600 тысяч рублей. Это как раз половина из того, что нам причиталось. Однако мы сумели обойтись и без них, не потеряв своей финансовой самостоятельности. А такие примеры были. На производство газеты и печать тиража зарабатывали сами. Одними из первых получили от краевого управления японскую машину ризограф для печатания бланков. Величина RISO не больше письменного стола, а выполняет те же функции, что вся наша прежняя типография в трёх цехах.

Но чтобы умная машина приносила прибыль, нужно было находить выгодных клиентов. И они находились. Причём не только в районе, но и за пределами. А вот зарплаты живыми деньгами сотрудники «ЗТ» не видели ровно два года. Только товары. Редактор и водитель М. А. Гуляев не успевали отдохнуть от одной командировки, как уже собирались в другую. Они стали завсегдатаями во всех краевых торговых базах и на минусинских пищевых предприятиях ‒ кондитерском и консервном. Зато пустыми не возвращались: хозтовары, кастрюли, двухведёрные бачки, моющие средства, одежда, постельные комплекты, одеяла и т. д.

Особенно много привозили продуктов питания: мука, консервы, кондитерские изделия, шоколад и даже хорошее вино. Однажды удалось отовариться сахаром ‒ каждому по мешку. Как-то привезли апельсины. Всем досталось по целому ведру, тоже зачётному.

В копилку тех лет можно добавить также и полюбившиеся «Амыльские перекаты», и лотерею для читателей ‒ она тоже подогревает интерес к подписке; и целых три новых автомобиля.

К нулевым годам газета отошла от финансовых потрясений. Жизнь вошла в своё русло. Коллектив устоявшийся, работоспособный, закалённый трудностями девяностых. Главный минус ‒ в 2003 году, после 24 лет работы в «ЗТ», прежний редактор покинул коллектив и стал первым заместителем главы района.

Когда нежданно-негаданно самой пришлось встать у руля газеты, определила для себя самую важную цель ‒ только бы не растерять творческий багаж моих предшественников. Речь прежде всего о Н. И. Галеницком ‒ с ним я переписывалась практически до его ухода из жизни, храню от него с Украины 22 письма. Затем о С. В. Клюшникове ‒ он до сих пор мой главный учитель в журналистике.

Само собой разумеется, что в ряду наставников и В. А. Константинов, который в те годы являлся для меня всем – не только супругом, но и первостепенным советчиком, главным образом в хозяйственных делах «Знамёнки» . Помаленьку вникать в такие дела стала благодаря давнему уроку Станислава Валентиновича Клюшникова: «Не боги горшки обжигают».

По райцентру тогда активно прокладывался водопровод. Провели его и мы, чтобы нашей техничке А. А. Бойцевой больше не приходилось либо качать в нашей собственной кочегарке и поднимать снизу по крутой лестнице вверх, либо носить воду от соседей через дорогу и опять же поднимать вёдра на второй этаж.

Следом возникла возможность воплотить давно задуманное прежним руководителем ‒ построить для сотрудников тёплый туалет. Для этого несколькими годами ранее вход на первый этаж уже был перенесён на другое место. Ведь на дворе ‒ 21 век. Должна же быть и в селе цивилизация. Построили. Установили водонагреватель. Повесили красивое зеркало. Крем для рук на полочку положили. Красота!

Но, пожалуй, самое трудоёмкое дело, выпавшее на мои четыре с небольшим года, это собственная служба доставки «ЗТ». На одном из краевых совещаний многолетний руководитель дивногорской газеты рассказывала о своём опыте создания такой службы. Она столь красочно живописала преимущества, что заронила в мою душу крохотное зёрнышко. Но прежде чем «Знамя труда» ухнуло в ледяную воду самостоятельной подписки и доставки, произошли события, подтолкнувшие нас к столь рискованному шагу.

Когда почту из Каратуза передали в Курагино, в первую же подписную кампанию нам пришлось долго «выхаживать» свою долю читательских денег. К тому же начались странные недопоставки ‒ курагинские почтовики сотнями безвозвратно теряли вкладыши, а однажды вообще «забыли» привезти в Каратуз полторы тысячи газет.

В августе того же 2004 года открылась досрочная льготная подписка в рамках действующего на тот момент договора, по которому соотношение подписной и каталожной цены оставалось на прежнем уровне ‒ 50 на 50. Но через месяц, в разгар льготной подписки, почта вдруг присылает нам письмо, где в ультимативной форме заявляет, что договор ими пересмотрен и по итогам идущей подписки они отдадут нам не 50, а только 30 процентов от собранной суммы, а себе оставят 70.

Против таких драконовский условий надо было предпринимать что-то немедленно. В тот момент и началось прорастание дивногорского зёрнышка о собственной доставке. Но было страшно.

Решимости прибавило срочное краевое совещание, проведённое агентством по печати. На повестке дня стоял главный вопрос ‒ о путях выхода из создавшейся ситуации с почтой. Все редакторы получили на руки рекомендации по организации службы доставки районной газеты. О собственном опыте, подобном дивногорскому, рассказали ещё два редактора – из Кодинска и Канска. И все мои сомнения и страхи куда-то улетучились.

Ехала домой и составляла алгоритм действий. В течение следующих трёх месяцев, до самого Нового года, мы с водителем Михаилом Анатольевичем Гуляевым практически каждый день ездили по району, объясняли людям ситуацию, заодно создавали свою почтовую сеть. И мы это сделали, несмотря на все препоны, обман и даже шантаж со стороны бывших партнёров ‒ курагинских руководителей.

Во всём Красноярском крае не оказалось тогда больше желающих создать собственную службу доставки. А в Каратузском районе с 1 января 2005 года в двадцати шести населённых пунктах к оформлению подписки на «ЗТ» и доставке её читателям приступили свои, редакционные почтальоны ‒ 32 человека. Вот насколько сразу вырос наш коллектив.

Уже через пару месяцев убедились, что поступили абсолютно правильно: на почтовые расходы стали тратить даже не 50, а 30 с небольшим процентов от подписных денег. Кстати, эта справедливая пропорция ‒ 30 на 70 ‒ существовала долгие годы сотрудничества с каратузской почтой, когда она ещё была не частной. Потом договорились делить пополам, но аппетит, как водится, приходит во время еды.

Жалею, что не рискнула тогда последовать совету В. А. Константинова ‒ предложить «Красноярскому рабочему» услуги по доставке в нашем районе их издания. Тираж «ЗТ» в те годы варьировался в пределах от трёх с половиной тысяч экземпляров (вторничный номер) до четырёх с половиной ‒ субботний. Максимальный тираж иногда достигал пяти с половиной тысяч.

Мой советчик убеждал: «Допустим, на краевую газету почтальоны «ЗТ» смогут подписать только треть читателей районки, и то вклад для краевых коллег». Но отвечать за себя это одно, а обеспечивать стабильность доставки главной краевой газеты ‒ совсем другой уровень. Не пошла на очередной риск. Может, и зря.

С тех пор прошло два десятка лет. В ноябре 2024 года было объявлено, что «Красноярский рабочий» с января 2025-го прекращает своё существование. Причина ‒ накопившиеся долги и отсутствие бюджетного финансирования. Конечно, это лишь видимая часть айсберга.

Горько, больно и обидно за старейшую газету страны, выпускавшуюся с 1905 года ‒ года первой русской революции. В этой газете у нас было много друзей. Да практически весь коллектив. Все они ‒ замечательные журналисты. Других туда просто не принимали. Многие районщики учились у них мастерству слова.

Хорошо, что районные газеты пока на плаву. Смею надеяться ‒ нашей каратузской «Знамёнке» в какой-то степени помогает держаться и собственная служба доставки. Рада, что она сохраняется до сих пор, вот уже два десятка лет. Дело, конечно, хлопотное, но выгодное во всех отношениях. И пусть им сопутствует успех. С праздником, друзья, соратники, а также бывшие коллеги по «ЗТ». С Днём российской печати.

Каратузское.