Из редакционной почты: "Люди в белых халатах"

Чтобы написать об этой, казалось бы, очень простой, но поучительной истории, лёжа в больничной постели с ощущением того, что твоему организму не хватает воздуха, а голова "разваливается" от боли, в глазах надоедливо пульсируют тёмные круги, и тревожно суетятся возле твоего непослушного тела люди в масках и в голубовато-зелёной спецодежде, мне пришлось разобрать свои семьдесят три года жизни с пятидесятидвухлетним стажем работы буквально по крупицам.

Уже идёт третья неделя моего лечения в короновирусном госпитале. Ужасно не хочется называть эту болезнь полным именем, носящим самое величественное значение для многих народов и поколений - "корона". Не хочу и не могу делать каких-либо нравоучений и поучений никому.

А пока... Наконец-то за много дней болезни я слабо улыбнулся Солнцу. Медленно ношу своё, будто не родное, тело по палате, в которой "живу" один. Глядя на ровные полоски паркетного пола, пытаюсь пройти по одной плашке. В первое время, как только начал вставать, не смог, но сегодня эту науку одолел самостоятельно. Иногда, глядя на дверную ручку, ловил её руками с "задержкой".

"Надо же, как сильно и точно оправдывает этот "зверёныш" своё название", - с болью в душе промелькнула в моей голове в этот момент горькая мысль. Даже вздрогнул. С наполненными слезой глазами постарался лечь и успокоиться. Лёжа на кровати на спине с закрытыми глазами, вытирая непроизвольно выступающие слёзы на глазах, всё же думал:

"С чего же всё началось? Как же так случилось? Где и когда этой царственной короне ты перешёл дорогу? И почему именно ты? За что? Я же из города никуда не выезжал. Маршрут один: дом - школа - дом! В школе - в защитной маске".

И... душу заточил вдруг червячок. Я начал придираться сам к себе:

"А в последний день недели ты же сам позволил себе расслабиться - из школы домой ехал на автобусе... без защитной маски! Неужели именно в этот момент с тобой всё и произошло?"

И слёзы беззащитного отчаяния вновь заполнили глаза. Я вспомнил, что, придя домой, отказался от позднего обеда. К вечеру появились первые признаки тошноты, сухость во рту, лёгкий озноб, пропал аппетит. Подумал, что сильно за неделю устал и лёг в постель.

В выходные дни начала подниматься температура, исчезло чувство вкуса любой пищи, стало часто тошнить, сильно разболелась голова.

Занимаясь в выходные самолечением, каких только лекарств я не перепробовал. Результат в понедельник был плачевен - срочный вызов скорой помощи.

На следующий день прибыли представители санэпидемстанции, в среду - госпитализация, не дожидаясь подтверждения анализов, кислородная маска уже в ковидном госпитале.

Вот так, пренебрегая самыми элементарными средствами самозащиты, я "свободно подышал чистым воздухом".

Описывать ежедневные страдания, причиняемые коварной болезнью, не буду. Как-то не хочется, лёжа под капельницей, возвращаться в те кошмарные, бесконечно долгие дни, с тревогой всматриваться в красивые лица медперсонала и пытаться увидеть в их улыбках чувство тревоги за твою жизнь.

Ты лежишь и всматриваешься в лица людей, рискующих ценой своих детей, близких и родных, ценой своей жизни ради спасения чужой. С душой что-то происходит непоправимое и... стыдное.

Что это? Бравада, пафос? Ведь неужели только ради этого? Никогда теперь не поверю, никогда!

Лежал и думал. Ведь и они живут не только своим миром! У них, у лечащих меня людей, гораздо больше друзей, чем у меня! И их друзья, родные, тоже живут с ежедневными переживаниями за судьбы работающих в короновирусном госпитале. Разве люди в белых халатах, спасая других, задумываются над тем, что подвергают свою жизнь смертельной опасности во имя другой жизни?

Так кто же они, эти люди, люди в белых халатах?! Маги, чародеи, колдуны? Нет, это люди, на плечах которых держится весь мир.

Однажды рано утром я увидел в полуоткрытую дверь палаты, как провезли носилки с каким-то закрытым грузом. Сон как рукой сняло.

Во время беседы с лечащим врачом спросил у него:

- Доктор, как скоро меня выпишут?

Лицо врача изменилось, он задумался, явно пребывая в душевном напряжении. Не ответив, пожелал скорейшего выздоровления, вышел.

Я тут же, сильно пожалев о заданном вопросе, извинился. Неловко себя чувствуя, с противоречивыми мыслями, душевно подавленный, лёг на кровать, понимая одно - я задал своему лечащему врачу глупый вопрос.

Душа не находила себе места. Вновь вспомнил первые дни своей тяжёлой болезни. И мне опять стало стыдно за себя. Ведь я же сам вызывал к себе бригаду скорой помощи, затем - лечащего участкового врача на дом и передал свою судьбу в их руки, а вслед за этим - в руки врачей ковидного госпиталя.

А это означало, что, занимаясь самолечением, я не справился с произошедшей со мной ситуацией и передал свой больной организм уже под полный контроль специалистам - врачам.

От нахлынувшей неловкости, что непроизвольно обидел врача, я не находил себе места. Ведь в этом случае доктору можно было задать только один единственный вопрос: "Судя по анализам, состояние моего здоровья вызывает у вас тревогу?"

Мне кажется, доктор, глядя в глаза, ответил бы вопросом: "А вы сами как считаете?" Ещё спросил бы: "Нет ли у вас жалоб?" И, пожелав скорейшего выздоровления, перешёл бы в соседнюю палату.

"Переваривая" душой данную ситуацию, я вновь вернулся к своему первому - неприятному - вопросу: "Скоро ли меня выпишут из больницы?"

Вспомнив раннее утро и носилки с грузом, с сарказмом сам себе ответил: "Меня обязательно выпишут, но не спишут! Но случится это тогда, когда лечащий врач будет на сто процентов уверен, что мой организм справился с допущенной мною же ошибкой и способен продолжать трудится во имя интересов страны".

Николай МЕРКУЛОВ,

учитель, член Российского союза писателей.

Ужур.

* * *

Коллективу Ужурского ковидного госпиталя, возглавляемого Алексеем Сергеевичем Черкашиным, и всем, кто работал с ними, посвящается.

Спасибо!

Спасибо тем, кто нас лечил,

Спасибо тем, кто нас кормил,

Кто с нами нянчился всю ночь,

Всем тем, кто нам хотел помочь,

За ваши тёплые слова,

За ту надежду, что дала

Вновь приступить к своим делам,

Увидеть близких и родных,

Детей и внуков дорогих.

За вашу чуткость, доброту,

Чтобы поймать свою мечту

И с ней остаться навсегда