"Красноярскому рабочему" - 115. Мама, мне пора домой!

Выездные редакции "Красноярского рабочего" стали заметным достижением не только нашей, краевой, но и всей советской журналистики. Придуманы они были именно у нас не случайно, точнее -- их сама жизнь придумала.

На просторах Красноярья с пятидесятых годов громадные и важнейшие для экономики СССР стройки стали расти, как грибы, одна за другой. Стройки были очень важные и нужные, но слишком уж далеко они располагались не только от Москвы, но и от Красноярска. И что на этих промышленных площадках происходило, как на них работали люди, всё ли у них получалось?

Ответы на эти вопросы хотели получить многие, а вот найти их могли тогда только журналисты. Тем более что не так давно закончилась Великая Отечественная, на фронтах которой честно трудились, а точнее -- воевали вместе с бойцами военные корреспонденты. Эту традицию попробовали возродить именно в "Красноярском рабочем".

Насколько я знаю, первой стала выездная редакция на строительстве трассы мужества Абакан -- Тайшет. Возглавил её незабываемый Григорий Юрьевич Симкин. Бывший фронтовик, сын полка, человек он был авторитетный и решительный, любому начальнику готов был доказать свою точку зрения и сделать своим единомышленником.

В результате Григорий Юрьевич "выбил" для выездной целый железнодорожный вагон, в котором жили и работали журналисты в непосредственной близости от строительства дороги. Там же, на месте, они печатали оперативные выпуски "Молний" и "Тревог", которые распространяли и на объектах, и по кабинетам соответствующих начальников, чтобы немедленно принимали меры.

Этот опыт понравился руководителям края, и пошло-поехало. С этого момента выездные "Красноярского рабочего" куда только не прокладывали свой маршрут. На строительство Красноярского алюминиевого и на Красноярскую ГЭС, а потом и на Саяно-Шушенскую, на КАТЭК.

Я начал работать в "Красноярском рабочем" в 1981 году как раз в отделе строительства, так что мне была прямая дорога в выездную редакцию. По несколько месяцев приходилось находиться в Ачинске -- на нефтеперерабатывающем заводе, а затем и в Саяногорске -- обеспечивать информационно пуск Саянского алюминиевого завода в Хакасии.

Что это была за работа? Не простая, так скажем. Нужно было достаточно глубоко вникнуть в ту ситуацию, что складывалась на строительной площадке, поэтому приходилось как бы постоянно сравнивать, что было в планах высокого начальства, а что происходило на самом деле на важнейших объектах. На некоторых из них работа шла очень слаженно, на загляденье, а на других -- через пень-колоду.

С утра мы обычно приходили на заседание рабочего штаба стройки, где её руководители рисовали ясную и понятную картину происходящего. Сердце радовалось -- какой материал может получиться! Особенно хорошо умел это делать управляющий трестом "Ачинскалюминстрой" Олег Донович Аширов: из его рассказа весь НПЗ был, как на ладони. Садись -- и пиши корреспонденцию.

Но вместо этого мы садились в машину и отправлялись мотаться по объектам. Заходили в прорабские, встречались с начальниками участков, молодыми мастерами. Там я, кстати, познакомился с нынешним министром обороны Сергеем Кужугетовичем Шойгу.

Вломился в его вагончик, стал какие-то вопросы задавать торопливо, а он мне в ответ:

- Подожди, давай сначала познакомимся...

Не скажу, что мы подружились, но потом всегда встречались как старые знакомые. В том числе и на СаАЗе, и на "Абаканвагонмаше", где Шойгу возглавил новый трест, которые должен был возвести вторую очередь этого завода в Абакане.

Но это всё потом случилось, а в выездных редакциях начальники участков и мастера, каждый на своём переделе, честно рассказывали нам о своих проблемах, о причинах отставания от пускового графика.

И только после этого мы возвращались в гостиницу и оперативно писали репортажи о том, что должно происходить на важнейшей для народного хозяйства стройке и что на ней происходит на самом деле.

Причём, параллельно следовало сочинить текст для оперативного выпуска, в котором конкретно нужно было кого-то нерадивого покритиковать, а кого-то, наоборот, похвалить. Выпуски "Тревог" набирались чёрным цветом, а "Молний" -- красным. Так что мы одновременно и чернили, и приукрашивали действительность.

Рано утром эти спецвыпуски забирали из типографии и вместе с ними шли на очередное заседание рабочего штаба. Иногда руководители стройки именно с этих листков начинали разбор полётов. Особенно они нам были благодарны, если мы критиковали московские министерства или главки, у которых руки до сибирских объектов не всегда доходили. А у нас, как раз наоборот, иногда получалось оперативно, спецпочтой, отправлять эти листовки прямо в столицу.

Особенностью этой работы была крайняя степень самостоятельности, посоветоваться порой было не с кем (редактор далеко), да и некогда, приходилось всю ответственность брать на себя. И если закрадывалась в спешке неточность какая-то, приходилось держать удар самим.

В выездных редакциях случалось всякое, порой мы попадали в самые неожиданные ситуации. Например, особенно непростой оказалась работа на строительстве завода тяжёлых экскаваторов под Красноярском. Это была одна из последних крупнейших строек Советского Союза на просторах Красноярья, а значит, и одна из последних выездных редакции нашего "Красноярского рабочего".

Стройка была огромная, неразберихи на ней -- ещё больше. Сами строители не могли разобраться в этом гигантском индустриальном котле, а каково было журналистам? Корпус стального литья. Корпус нестандартизированного оборудования. Корпус вспомогательных цехов. Всё это на самом деле были отдельные заводы, в которых формировались собственные технологические циклы.

Тут устанавливались уникальные станки, зачастую под порядковым номером один, здесь трудились высококлассные монтажники, а рядом болтались по площадке подневольные труженики из ЛТП -- лечебно-трудовых профилакториев для алкоголиков.

Разобраться в этой гигантской карусели, на мой взгляд, было практически невозможно, но мы старались, как могли. По крайней мере, ног не жалели, когда каждый день проходили огромные корпуса экскаваторного из конца в конец.

Однажды меня даже попытались оштрафовать за нарушение техники безопасности. Суровый контролёр меня запомнил, подумав, что я здесь работаю, но при этом обхожусь без каски на голове. Но тогда эти самые каски журналистам никто не выдавал. Пришлось показывать редакционное удостоверение. Отпустили с Богом...

Но только добрался до приданного выездной редакции микроавтобусика, как его водитель меня "обрадовал": сломался, еду в гараж, а он находится рядом, на промплощадке. А как же я, как добираться до города? Но виду, что растерялся, не подал, пожелал водителю быстрого ремонта, и мы разошлись в разные стороны.

В город ходили рабочие автобусы, которые после смены развозили строителей. Но до окончания смены было ещё несколько часов, а меня ждали в редакции, нужно было успеть заметку в номер написать. Что делать? Мама дорогая, я хочу домой!

По опыту прежних выездных я надеялся, что выход всегда есть, надо только внимательно посмотреть вокруг, стройка -- дело живое, здесь всегда чего-нибудь происходит.

Присмотрелся: на повороте дороге, что выходит на Енисейский тракт, кучкуются какие-то подозрительные личности. Наверняка хотят в город смотаться, а значит, знают -- как. Я направился в их сторону.

И тут вывернул грузовичок с будкой для пассажиров, притормозил на повороте. Ему тут надо было обязательно притормозить, иначе никак, потому что выезжал с подъездной дороги на магистральный тракт, водителю нужно было присмотреться и найти промежуток между летящими автомобилями, чтобы вклиниться в общее движение.

На это и был расчёт. Только грузовик остановился, как ЛТП-шники пошли на его штурм, а я -- за ними. Водитель и не заметил, что обзавёлся пассажирами. Поехали.

В дороге немного поговорили со спутниками. Они направлялись к одному из них домой, в Покровку, за харчами, а я как раз в покровской школе N 14 учился, так что нашлись и общие темы для разговоров.

В городе, на перекрёстке улиц Сурикова и Ленина, водитель остановился на светофоре, мы мигом выскочили из будки, он и не заметил, судя по всему. Ещё минут через 15 я был в редакции и начал писать под любимую рубрику: "Выездная редакция "Красноярского рабочего".

Игорь РАК.